Nous sommes au milieu des années 1970. Des préadolescentes séjournent dans un centre de rééducation pour y subir des traitements orthopédiques considérés comme novateurs. Mais ils sont aussi lourds que longs. On redresse des jambes, des bras mais plus particulièrement des colonnes vertébrales au prix de longs mois de douleur et d’enfermement. Les souffrances de ces jeunes filles, qui ne sont pas uniquement d’ordre physique, constituent un spectacle que l’on dissimule derrière de hauts murs… Même les soignants préfèrent les ignorer.

Des décennies plus tard, l’une de ces anciennes jeunes patientes pas comme les autres décide de replonger dans ses souvenirs. Elle tente d’explorer ces mois passés au centre de rééducation qui forment une sorte de zone d’ombre au tréfonds de son esprit. Mais l’ombre dissimule souvent la lumière…